书抄

读乐

我心想，就去见雾子一面吧。有一部分是因为我想珍惜进藤送给我的话，另一部分是因为失去了好友而觉得寂寞。不过最重要的原因则是因为我切身体会到「喜欢的人不见得会一直活着」这件事。

读乐

我鼓起勇气走出家门，开快车回到老家。从房间的衣柜里拿出一个长方形的饼干盒，将雾子寄给我的信照日期顺序排到床上。但就只有那几封不再回信后雾子仍然寄来、我却根本没拆封的信件是怎么找都找不到。我到底放到哪里去了？

读乐

我在这个飘散着怀念气味的房间里，一封一封地重看这些信。花了五年累积起来的信件合计有一百零二封，我以回溯时间的方式，从最后一封信看起。

读乐

等我看完她寄给我的第一封信，太阳都下山了。

读乐

我买了信封和信纸，回到公寓写信。我的手还很熟悉收件人的地址。

读乐

想要告诉她的事情有一大堆，但我想到最好的方法还是实际见面告诉她，所以只简单写了几句话。

读乐

「五年前做了对不起你的事，我有事瞒着你。如果你还愿意原谅我，十月二十六日请来公园一趟，就是我们以前小学上学途中的那座儿童公园。我会等你一整天。」我只写下这些，就把信投进邮筒。

读乐

我不抱指望，自认是不抱任何指望。

读乐

第二章 稀松平常的悲剧

读乐

  雾子并未出现在我信中提到的公园。

读乐

时间已经过了凌晨十二点，我从长椅上起身，再等下去多半也是白等。我离开了这个溜滑梯油漆剥落、秋千的坐板被拆下、方格铁架生锈、与十年前相比已经完全变了样的儿童公园。

读乐

我的身体从里冷到外。虽说撑了伞，但在十月的雨中待一整天，会这样也是理所当然。吸了水的军装大衣又重又冰冷，牛仔裤紧贴着双脚，刚买的鞋子沾满了泥土。我心想，还好是开车来。要是照一开始的计划，转搭电车和公交车过来，就得等到一大早的第一班车发车了。

读乐

我快步躲到车上，脱掉淋湿的外套，发动引擎，开了暖气。换气扇吐出有霉味的热风，花了二十分钟左右，车内总算温暖起来。随着身体的发抖渐渐平息，我也越来越想喝酒。想喝那种酒精浓度很高，最适合当闷酒喝的酒。

读乐

我开到深夜仍有营业的超级市场，买了小瓶装的威士忌和综合坚果。我在收款机前排队等结帐，有个年纪大约超过二十五岁、没化妆的女人，光明正大地插队进来，接着有个看似她男友的男人也跟着进来。两个人都一副睡衣配拖鞋的打扮，却散发出一种像是刚喷了香水似的气味。我本来想抱怨，不过到头来连咋舌声都发不出来。我在心中痛骂自己窝囊。

读乐

车停在停车场的角落，我在车上慢慢喝着威士忌。灼热的蜜糖色液体烧着喉咙往下流，为意识蒙上一层温和的雾霭。收音机发出破音的英文老歌，以及雨水打在车顶上的声音，这些都让我觉得十分自在。停车场的灯光在雨中溅开，显得亮丽无比。

读乐

然而音乐迟早会结束，酒会喝完，灯光会消失。我关掉收音机，闭上眼睛的瞬间，就涌起一股强烈的寂寞。我只想尽快回到公寓蒙头大睡，什么也不去想。就连平常甚至觉得喜欢的黑暗、寂静与孤独，偏偏都在此时蚕食起我的心。

读乐

我自认一开始就不抱任何指望，不过看来我比自己想象中更加迫切渴望与雾子重逢。我那烂醉的脑子，多少比平时更能坦率承认自己的感情。没错，我觉得受伤。雾子没出现在公园，让我失望透顶。

读乐

她已经不需要我了。

读乐

我心想，早知道会这样，一开始就应该接受她的邀约。无论是十七岁的我，还是二十二岁的我，都一样是个骗子、是个一事无成的失败者。既然如此，当然是趁她还想见我的时候去见她比较好。我竟然做出如此浪费的选择！

读乐

我本来打算睡到酒精消退为止，但临时改变了心意。我将车子开出停车场，用力踩油门，中古的轻型车发出哀号开始加速。