2026年浙江省高考命题作文答卷

芸草添冬瓦

全国一卷

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

芸草添冬瓦

“变化”一词教会我的事

    “变化”这个词，我用了很多年，才真正听懂它的声音。
    小时候，它意味着不确定性，像暗处的猫，随时会扑出来打翻安放好的生活。那时的我，把世界想象成一座可以搭建稳固的积木城堡，“变化”是外部袭来的风——偶然的、讨厌的、应当被阻挡的。我渴望恒定：固定的座位、不变的友人、可以预见的明天。
    后来读书，知道赫拉克利特说“人不能两次踏入同一条河流”，心里是不服的。我觉得河是河，我是我，只要我站得够稳，变化就奈何不了我。少年心性，总想当那个不变的参照点，以为这样就能对抗流逝。
    可是河不在乎我的不服。它照流。
    真正让我开始正视“变化”二字的，不是某次具体的变故，而是一种弥漫性的觉察：我发现连“不变”本身也在变。昨天的信念，今天看来已然松动；今天笃定的面孔，明天也许就成了故人。不是世界故意和我作对，而是世界的本来面目就是如此——变化不是世界的偶然属性，而是它的本质属性。
    这个认识，让我对“变化”一词的理解发生了根本位移。它不再是我要对抗的东西，而是我要理解的东西。
    于是我开始思考那个哲学追问：面对变化，我们应当如何？主动求变、被动改变，还是以不变应万变？这个问题像一把三棱镜，把“变化”一词折射出不同的光。
    主动求变，听上去最积极。尼采说“成为你自己”，强调人应当主动塑造生命，而不是被命运塑造。年轻人确实应当有这股锐气，敢为天下先，在风起之前就扬起帆。可是这里面藏着一个困境：如果你不知道为何而变，主动求变就变成了盲目折腾。为了变而变，只是在原地打转，并不真正前进。
    被动改变，则是多数人的日常。环境推着你走，时代的潮水裹挟你向前。这没有错，顺应时势也是一种智慧。但被动的风险在于：你可能在不知不觉中失去了自己。潮水退去的时候，才发现自己根本没有方向。
    以不变应万变，听起来最从容。《周易》讲“易”有三义：变易、简易、不易。世界万变，但万变之中自有不易之理。老子说“致虚极，守静笃”，守住那个“静”，才能在万变中不迷失。可这需要极高的智慧——如果守的是僵化的教条，那就不是“不变应万变”，而是“以死应万变”。
    这三种态度，我曾经以为是选择题，必须三选一。后来我才明白，它们不是选项，而是层次。对“变化”一词的真正理解，不在于选边站队，而在于看到三者之间的辩证关系。
    主动求变，是对“变易”的顺应——承认世界在变，所以我也要变，而且要走在前面。被动改变，是对“变易”的承认——即使我不主动，变化也会找上门来。以不变应万变，则是对“不易”的洞察——在一切流变之下，确有某种恒常的东西。
    什么是那个“不易”？它不是一个具体的教条、一种固定的生活模式，而是一种对待变化的态度本身：清醒地认识到变化的永恒性，并在此认识中保持内心的主宰。就像轮子飞速旋转，轴心却是静的。不是不动，而是不乱动；不是不变，而是知道什么该变、什么不该变。
    我年少时畏惧变化，是把“变”与“不变”对立起来。后来我拥抱变化，又把“主动”与“被动”对立起来。直到我重新审视“变化”这个词，才意识到：真正的成长，不是从一种态度跳到另一种态度，而是学会把对立的东西统一起来。
    变化是永恒的，但“变化是永恒的”这个真理本身不变。正因为这个真理不变，我才可以既顺应变化、又内心安定。就像水，随物赋形，千变万化，但“水”之为水的本质没有变。这就是“不易”的真意。
    青年人处在瞬息万变的时代，容易焦虑。焦虑的根源，不是变化太快，而是我们想抓住一个不变的东西却抓不住。其实不必抓。你本身就是那个轴心。你对外界的感知会变，你的知识结构会变，你的选择和路径会变，但“你在感知、你在思考、你在选择”这一事实本身，就是那个不变的参照点。
    笛卡尔说“我思故我在”，那个“我思”不是静止的实体，而是流动的意识本身。流动，却从未中断。这就够了。
    所以，对“变化”一词理解的最终落点，不是方法论层面的“如何应对”，而是本体论层面的“如何存在”。我们不是在变化之外寻找一个安全的港湾，而是在变化之中活成那个可以自持的存在。
    河流还是那条河流，我踏入它时，水已经不同，但那个“踏入”的动作，那个意识到水在流动的“我”，是我可以信赖的。