书摘：铃木凉美《恶女书架》

芸草添冬瓦

芸草添冬瓦

爱丽丝就没有这种兴趣，她既没有奋勇搏斗，也不给没见过的事下定义。她遇见的奇境居民不仅没有教育意义，还撇开她各忙各的，不把她当女主角看，她有时还会挨欺负。总之，孰友孰敌的区分对她来说毫无意义，那里完全是一个讲不通道理的奇异之地。她也会伤心，“我真有点后悔进兔子洞了”，又当即决定，长大后要把这段经历写成书，可见她并不怎么绝望。对女孩来说，没有意义地存在，也是一种自由。

芸草添冬瓦

我以为《你好，忧愁》是自我意识过剩的青春期小女孩特有的伤情故事，所以一直没有读。直到年过三十，才读起了新译本。一半，我看到了自己十几岁时也曾经历的小绝望；另一半，我看到了建立在绝望之上的自己的未来。艾尔莎和安娜这两种截然不同的女人类型，确实是通过男性视线加以区分成像的，我不想彻底拒绝男性视线和标准，只是觉得既然两种类型都有脆弱的一面，都很光彩夺目、莫测难言，那么我想时而做荡妇，时而当圣母，尽量把轻松的心态保持得长久些。哪怕这两个位置被塑造成两极，我都觉得，只要我们不拒绝重新定义视线，就能从中叛变而出。

芸草添冬瓦

问题的关键是速度。我觉得人生的绝对量值从最开始就已设定好了。”她这样写道。如今我已活过她死时的年龄，觉得自己很幸运，因为我在那个小女孩和大人的交界期里，在白天与黑夜、校服与私服的缝隙时间里，遇到了一个信任感性、保有理性的女人的文章。无论人生多么无聊，看样子我还得暂时继续走下去。当年雷鸣般击穿了高中女生身体的无数语句，教给我几种对峙孤独的方法。至少可以说，赤忱而放浪的铃木出海用她自己的活法，让我懂得了几种聪明办法，帮我熬过了青春期。
“我觉得我们都有罪。这样想的话，所有事都能说通了。所以，人生再怎么艰难，再怎么没意思，也得活下去。”

芸草添冬瓦

我个人同意，人活在此世是平静不下来的，也觉得人终归可以在不平静中找到幻想。虽然拿危险的幻想做暂时抵抗同样是非常危险的，但除此以外，还能从哪里获得平静呢？比如，当了娼妓就会亲眼看到这个世界充满欺瞒和矛盾，对此，了不起的老师也许会说：“你要正视让你无法平静的东西，把想法变成语言，要去认真地烦恼。”
认真地烦恼也许是一种逃生手段，可惜我不是每天都有这个体力，而且因为平静不了，所以不觉得认真烦恼有多么高明。
最近宇佐见玲的《偶像失格》得了芥川文学奖，这本小说描写了将追星作为优先事项的主人公，谈的也是幻想与丧失。无论是《偶像失格》的主人公，还是《pink》里的由美，都因为丧失了优先事项，从而丧失了平静。说起来，两个人物都是愚蠢的，她们本已预见自己终将丧失，却以为只要救命稻草还在，自己就能满不在乎，由此深陷岌岌可危的状态。我们不可能知道由美在故事结束后怎么样了，但我觉得，反正所有人都无法自持，她们至少获得了短期的平静。她们不仅很聪明，还是幸福的。在所有人都无法平静的滑稽世界里，平静的瞬间哪怕短暂，我也想去爱这样的时刻。

芸草添冬瓦

长大后我懂了，决定自我价值的要素众多，男人的评价不过是其中之一，如果把人生的重心过分放在那里，就很容易迷失自我。话虽如此，但对少不更事的我来说，我没有一张能让一大群男生追着向我告白的脸，明白这个事实时，我的内心很失落。这种小小的失落感虽不至于浇灭人生活力，但也足以降低我对即将到来的青春的期待。小小的失落感沉落到纯粹的、胆怯的、自我意识过剩的少女心里，如落雪积累，之后往往容易引发错误的补偿。

芸草添冬瓦

他们把女性塑造得自由而肆意，是为了给他们的自我厌恶和自我陶醉当鲜明的陪衬。每当我想起雅克眼中自由奔放又轻浮善变的热尔梅娜，就觉得女性有必要正视自己的麻烦劲儿和孤独，有必要用自己的方式表达出来。男人眼中的女性只有两种——他们喜欢的自由女，拒绝理解他们的麻烦女；而我们想做的，是发现自由女心里的孤独和麻烦。
不用多说，就算把他们专为装点自己的复杂而虚构出的女性形象拆散了，男与女也不可能按部就班地进入更好的关系。其实不能指望他们，他们早就习惯于塑造自由强大、心高气傲的女神，才不会放弃。即便如此，我也觉得，我们需要用言辞表达自己的复杂，让男女双方都看到对方的复杂之处，哪怕只看到一点点也好。双方都复杂而烦人，都有争执和分歧，这才是亲爱的人生深奥而美味之处。