大概三四年前，重读鲁迅时，在网上见有一位文学院的助教给同学们布置作业，用了这个题目。
当时我正在重温《华盖集》，觉得这个题目很好，很有新意。
而且似乎很怪。
鲁迅又没见过我，什么叫“鲁迅眼中的我”呢？
但莫名觉得似乎没什么不合理。
那时距离第一次看《鲁迅全集》也快十五年了，也就是初中，在学校门口的书店。
三四年前重温的时候，恍惚中忽然觉得似乎忘了大半内容，只记得眉间尺、野草中的一些古怪现代诗、以及纠结于“我以我血荐轩辕”到底该从第三个字断句还是第四个字、铁屋子、以及还以为“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。”是他头碰到轿子把什么东西撞翻了……
可见光凭所学有限的年幼的我自己去瞎猜理解，终究走了许多弯路。
可当时其他同学对鲁迅感兴趣的也几乎没有，没有同伴共同探讨。甚至老师自己也总说鲁迅艰深，不是我们这个年龄段读的。
虽然有一次我见她慷慨激昂地朗读《记念刘和珍君》吧，给我印象很深刻，但完全没明白到底在激动什么。
几年前重温之时，找到的《鲁迅全集》的版本已经是十几部厚厚的书了，不像初中是仅仅一本，可见似乎幼时所读那本并不见得“全”集。
而终究我还是想印证下华盖到底啥意思，那首诗到底是不是碰破头撞翻了啥东西水四处流。
意外发现了鲁迅写下《记念刘和珍君》的军政府故事背景，他当时所处于为教育部做事的境地，北京女师大风波的前因后果，以及在北大被陈西滢暗讽污蔑《中国小说史略》抄袭……等。
通过了解了很多背景，才真正明白了初中时那个老师在激动什么，才明白鲁迅所谓“麻木不仁”的中国人为何意，“铁屋子”为何意，为何要呐喊，为何会彷徨……这里面有深深的无力感。
所谓“知人论世”，大概就是如此，不了解那个人，如何了解他说话的意思呢？
至于那个命题作业
也许前者只是想看看“鲁迅”作为一种形象，百年之后到底在每个人心中变成了什么样吧
是他真正的自己呢？还是成为了一个符号呢？
而后者，或许是鲁迅作为一种精神形象，以我们对鲁迅的了解，他会如何看待现代的我们吧？
是否和百年前一样麻木不仁呢？还是每个人都成为了更为自由独立开放包容快乐的自我了呢？
还是说这也算古今的对话，虽“世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者亦将有感于斯文”？
（当然，确实有一则2001年周海婴出版《鲁迅与我七十年》后被传的沸沸扬扬后来被考证为谣言的故事，一个历史虚无主义的历史假说：说曾经1957年罗稷南作为湖南老乡，在毛主席和上海一些文艺人士吃饭时列席，并提问如果鲁迅活到现在会怎么样？里面写毛主席说“要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不会作声”。还说罗稷南被惊出一身冷汗，不敢作声。）
（但被秋石《关于一篇“亲聆”1957年“毛罗对话”回忆的追踪调查》一文，下大力气搜集求证，从亲历者访谈、回忆材料比对、历史照片场景还原等方面进行了辨误。）
而1957年毛主席真正对待鲁迅的态度是这样的：
3月8日，接见文艺界代表时说：“我看鲁迅在世还会写杂文，小说恐怕写不动了，大概是文联主席，开会的时候讲一讲。这33个题目，他一讲或者写出杂文来，就解决问题。他一定有话讲，他一定会讲的，而且是很
勇敢的。”
3月10日接见新闻出版界代表时谈到：“有人问，鲁迅现在活着会怎么样？我看鲁迅活着，他敢写也不敢写。在不正常的空气下面，他也会不写的，但更多的可能是会写。俗话说得好：‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。’鲁迅是真正的马克思主义者，是彻底的唯物论者。真正的马克思主义者，彻底的唯物论者，是无所畏惧的，所以他会写。”
1961年9月鲁迅诞辰八十周年，他做诗两首。《七绝二首·纪念鲁迅八十寿辰》
其一
博大胆识铁石坚，刀光剑影任翔旋。
龙华喋血不眠夜，犹制小诗赋管弦。
其二
鉴湖越台名士乡， 忧忡为国痛断肠。
剑南歌接秋风吟， 一例氤氲入诗囊。
1966年7月8日
“晋朝人阮籍反对刘邦，他从洛阳走到成皋，叹道：世无英雄，遂使竖子成名。鲁迅也曾对于他的杂文说过同样的话。我跟鲁迅的心是相通的。我喜欢他那样坦率。他说，解剖自己，往往严于解剖别人。在跌了几跤之后，我亦往往如此。”
1971年11月20日同武汉军区和湖北省党政负责人谈话时：
“我劝同志们看看鲁迅的杂文。鲁迅是中国的第一个圣人。中国第一个圣人不是孔夫子，也不是我。我算贤人，是圣人的学生。”“鲁迅的书不大好懂，要读四五次，今年读一遍，明年读一遍，读几年懂得了。……我们党内不提倡读鲁迅的书不好。”
1975年底：
“我建议一二年内读点哲学，读点鲁迅。”
收起
![[M204][F]穷奇](https://www.mistytown.cn/uc_server/data/avatar/000/01/17/65_avatar_small.jpg){kind=avatar}
发表于 2026-7-2 12:38
楼主
我超级喜欢文学作品里对食物的描写
确实 好像央视还做过苏轼的美食（被贬）之路节目 简直太强了